庭

その家には小さな庭があった。

芝生が生えて、少しの植木鉢と、それに伴って株の小さなシクラメンだけがあった。

随分と小さな庭だったが、家主はそれで満足していた。

家主は庭には満足していたが、庭の環境には何かが足りないと、常々考えていた。

何か植えればいいのかと、仕事帰りに苗木を買っていった。

別段素晴らしいことは無かったが、男はそれを見て上機嫌に家路を急いだ。

或る日、男は苗木を植えに庭に出た。

すると、どうだろうか、小さな猫が居た。

随分と小さな猫だったが、親が見当たらなかった、しばらく目を合わせていると、小さくみゃあと鳴いた。

どうすることも無いので、男はそれを預かった。

苗木も植えたが、猫のことで頭が一杯だった。

少し経って、猫は少し大きくなり、植えた苗木も丈が伸びた。

男はまめな性格だったので、猫の世話も、苗木の手入れも怠らなかった。

まめな性格が幸いして、猫も、苗木も大きくなった。

それから随分経った。

男はまだ若かったが、猫は老いた。

苗木は随分大きくなって、男を見下ろしていた。

気のせいか、庭は小さく見えた。

少し経って、老いた猫は死んだ。

少ししか経っていなかったが、老いた猫には十分だった。

男は随分悲しんで、猫を小さな庭に埋めた。

男の満足した庭は、気のせいか、狭くなっていた。

猫を埋めた翌日に、庭に出ると、男は何か足りない感じがした。

少し考えたが、男が心当たりがあるのは猫のことだけだったので、広くなった庭には気付かなかった。

シクラメンは枯れていたが、男は何かを植える気にはならなかった。

それだけである。